六六访谈录

　　和六六的采访约在浦东一处繁华商务区的咖啡馆。她刚在这附近按揭买了房子，并告诉我她将于明天搬家，正式告别“蜗居”生活。六六所说的“蜗居”，是2008年她在这附近租的一间小房子，用她的话说“跟电视剧《蜗居》里的房间一模一样”：卫生间是硬造出来的，厨房在走廊上，是大家共用的。在这间月租1900人民币的房子里，她完成了部分《蜗居》的剧本和新作《心术》的小说和剧本。

“我所有的作品都源于我有困惑”

　　六六的新作是《心术》，这部描写医患关系的现实题材小说已经成为畅销书。我问她为什么选择写医患关系，她说：“我所有的作品都是源于我有困惑。写《蜗居》是因为高房价。我觉得现在的高房价已经剥夺了人的理想和创造力。它桎梏了你未来三十年的发展潜力，而且丧失了勇气。写《王贵与安娜》是因为我想离婚。那时我还没有孩子，很质疑婚姻存在的价值和目的。我们是从初恋走到婚姻的，我很困惑为什么感情那么深都想分开。”

　　那写《心术》又是想解什么惑呢？“我想知道是什么让现在的社会矛盾变得尖锐。”她说，“我很好奇啊，我身边每个人都很好，每个人都尽可能去帮助对方。可为什么我看到报纸上的东西跟我的生活反差这么大呢？这反差从哪里来呢？”我问她找到原因了没有。她迅速地回答：“找到了。这个社会是符合我对它的预期的。百分之九十五是好人，百分之五是坏人。”

　　在六六看来，中国尖锐的医患矛盾首先是因为承载了医疗保障体制的矛盾，其次是中国人的健康管理意识不够强。“如果医保体系比较完善，百姓病有所治，病有所防，预防重于治疗，病人不必腾出拉动内需的费用用于治病，不认为看病是一种消费，就不会把对社会制度缺失的抱怨转嫁到与医生的对立之上。其次，身体健康应该是自己负责的。现在很多亚健康和各种各样的疾病是因为生活不规律、吃得多运动得少造成的。”在她看来，冠心病、血管病、心脏病、中风、脑梗阻，相当一部分疾病的发作期提前，都是起居无定造成的。生病以后不责怪自己“为什么没有看护好我的身体”，而把责任全部归结为医院治不好，是不公平的。她说：“一方面建立健全的健保制度，另一方面每个人把身体像珍视钱财一样去爱惜的话，问题会少得多。

“写现实题材，就要不停地去撞线”

　　在中国，六六算是个有争议的作家。不仅因为她的作品《蜗居》引起热议，也因为她在“微博”上的快言快语惹来是非。我笑着问她：“如果有人觉得你成名了之后变得‘得瑟’了，你会怎么看啊。”她先是回问我：“什么叫‘得瑟’啊。”等明白之后笑着说：“我没成名时也很‘得瑟’啊。”然后哈哈大笑。

　　六六讲话语速很快，很坦城。她主动谈起同行对自己所写题材的反馈：“一个很著名的编剧在饭局上说，写《蜗居》是对投资方的不负责任，他就不写这样的作品，因为这让大家都很危险。”然后正色说：“但是作家该有社会责任，只要是做现实题材的东西，你的责任就是不停地要去撞线，在撞线的过程中把写作空间拉大。如果当年没有谢晋的《庐山恋》，中国电影可能到现在还停留在没有吻戏的阶段。”她欣慰地说：“我对中国充满了信心和无比的希望，因为我的投资方、我的合作者和来找我的人个个都是有理想有抱负的，而且他们与我一样，对未来充满了信心与期待，他们愿意与我一起分担对社会的认知与责任，为做一部好剧，承担必要的投资风险。”

　　于是我提到了电视剧《蜗居》的被禁。话头刚起，她马上打断我：“第一，你说的禁播我是从来不知的，没有一个官员或部门来告诉我。第二，我不认为这样的作品会消失，它的影响力和效果都出来了，包括不久后颁布的‘国十一条’。第三，它的首次停播是在北京青少年频道，我对此也明确表态，该剧不适合青少年收看。在中国电视剧分级制度未建立之前，各电视台的自检本身就是对收视群的负责。第四，《蜗居》现在不播不代表它未来不可以播，可能未来会在更合适的修改后再次与观众见面。”（上海文艺台最近已经在重播）

　　事实上，六六对中国作家的写作尺度相当乐观。她提到：“中国广电总局副局长张宏森在接受《南方周末》采访的时候曾经说过，‘不要问我什么不能写，我要问你想写什么’。”六六觉得最后一问切中要害。她说：“只要允许我写，我就会交出漂亮的答卷。”

“我是特别清晰地知道自己想要什么的人”

　　我问六六：“你看中国现实问题的视角，是不是和你已经入了新加坡籍有关？”她答道：“我就是个中国人啊，我没觉得我入了新加坡籍就不是中国人了。”我追问：“新加坡籍是否可以给你带来政治上的安全感呢？”她否认：“如果中国的护照和新加坡一样方便，我随时可以放弃新加坡籍回中国啊。”然后又解释：“我当时加入新加坡籍是为了要旅游和孩子教育的方便。孩子出生成长在新加坡，他觉得自己是新加坡人了。而我的内心里面没有一刻觉得自己是新加坡人而不是中国人。我这样说，对新加坡政府感到很抱歉，因为新加坡政府对我非常好，给了我很多很多的照顾、很多很多的帮助。但是我告诉你，你的自然人的身份和你社会人的身份是两样的。我所受的教育，我成长的环境决定了骨血里我是中国人。”六六一般跟人交流的时候会自然而然地说，I am a Chinese。为避免歧义，在需要的时候会说I am a Singapore passport holder.

　　在成为知名作家前，六六在新加坡做了七年多幼儿园教师，另外还兼做家教。她对自己目前的生活与工作状态都相当满意。她提到：“我看当年我们班那些百灵鸟和公主们现在混得都不如我。”我问她：“那你衡量‘混的都不如我’的标准是什么呢？”她不假思索地说：“社会影响力，才华，思维。现在把我放在街上，不会有人说这个女人是没有才华的，是靠潜规则出来的。我书做得好，编剧做得好的原因在于我扎实。”不过她又接着说：“说实话，就算我不写书，我也觉得自己挺有才华的。我很自傲的一点是，我如果不写书做老本行搞幼儿教育，我也是最好的幼儿教师。很多家长和老师会说‘这孩子笨’，我不这样认为，我觉得没有笨孩子，只有笨老师，孩子之所以显得笨，是因为老师没有找到适合他的学习方法。”

　　在写完《心术》的剧本后，六六将回新加坡和家人呆上半年。下一本新书的内容和题材已有了雏形，不过她让我保密。“我永远是先出书，后出电视剧。如果非要我认同自己的身份，我更认同自己是作家而不是编剧。以前我的《双面胶》出来的时候，因为电视剧的上映落在《新结婚时代》后面，有人说我抄袭，我忍了。《王贵与安娜》又说我是抄《金婚》，我也忍了。直到《蜗居》我才打了个翻身仗。”但自己写作速度并不快，她打算用保密的方式保护自己。

　　因为老公和孩子即将飞来上海团聚，六六心情很好。她说：“如果需要放弃老公、工作和孩子当中的任何一个元素，我的优先放弃顺序肯定是工作、老公。因为工作可以随时捡起来做，老公可以换，只有孩子是无法替代的。”